В кабине отцовской машины было уютно

В кабине отцовской машины было уютно.
Другим воняло соляркой, а мне – нормально. Многим не нравилась спалка, а мне вот нравилась.

А еще руль, большой, черный. С бегущем конем на сигнале. Тяжелый, зараза, руль. Оплетка на нем была стильная, как у гонщиков.

Батя любил погонять, да. А чего, машина то позволяла. Колеса огромные, рифленые. На них брызговики в пол моего роста. Прятаться было можно. Но не удобно, грязно. На них тоже кони. А еще катафоты. Желтые, как у меня на велике. Но побольше. И тоже грязные.

Я любил ездить с батей. Когда впереди лишь дорога. И дворники, словно маятник, отмеряют пройденный путь.

Когда негромко гундосит радио, а батя что то бубнит себе под нос. Когда на временных остановках он опускал кабину, словно погонщик голову уставшего слона. И горячий еще радиатор начинал вдруг парить в приморозке уходящего дня.

Мы готовили прямо на паяльной лампе. И привкус бензина чувствовался и в каше, и в чае, и во всем съестном. Но вкусно было всегда.

Батя любил машину. И дорогу. И меня.
А я любил его. И кабину. И спалку.

Их вдруг не стало. Сразу всех

Facebook Comments

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *